الشريط الثامن:
ثلاث طرقات

قبل وفاتها بثلاثة أيام، تركت لي جدتي صندوقًا يحتوي على ثمانية أشرطة، وكتبت فوقه تحذيرًا واحدًا:

»اسمعيها بالترتيب، ولا تشغّلين الشريط الثامن وأنتِ لحالك.«

ظننت أنها تسجيلات عائلية قديمة، حتى سمعت في الشريط الأول صوت رجل يناديني باسمي ويقول إنه أبي.

المشكلة أن أبي مات قبل ولادتي.

والمشكلة الأكبر...

أن الطرقة الأولى جاءت لحظة سماع صوته.